Мамы из пригородов убивают меня.
Именно так я думаю, когда спешу по съемочной площадке The Crush House, реалити-шоу, продюсером которого я (Джей) являюсь. Шоу следует за четырьмя одиночками, которые живут вместе, ссорятся и, надеюсь, влюбляются в течение недели в розовом пастельном трехэтажном доме. Моя работа заключается в том, чтобы быть своего рода феей-крестной, которая делает актеров счастливыми и в то же время дает фанатам то, что они хотят видеть, вплоть до мельчайших деталей.
Сегодня я балансирую между желаниями трех аудиторий: студентов, суперфанатов и мам из пригородов. Все было бы хорошо, если бы только все мамы не хотели видеть…все , которые они хотят увидеть, – это пресс мужчин-участников, пока они лежат у бассейна и зреют на солнце.
Что еще хуже, одна из участниц загнала меня в угол вчера вечером, когда я заканчивал работу. Присцилла объяснила, что ее мама, звезда в Аргентине, не считает ее достаточно красивой, чтобы попасть на телевидение. Так могу ли я снять, как она целуется с двумя людьми, и доказать, что ее мама ошибается?
Правило номер один на “The Crush House” – не разговаривать с актерами. Но Присцилла красива, молода и печальна, и, конечно же, камеры сейчас не включены, верно?
The Crush House (игра) предлагает Вам создать шоу свиданий за пять дней, не имея ничего, кроме Вашей камеры и драматического настроения актеров, за которым в прямом эфире наблюдают самые разные зрители. За это время ассистенты по производству проведут Вас по огромной съемочной площадке, а Вы проведете свой день, прогуливаясь по ней и снимая четырех участниц. Их цель – дожить до пятницы и скатиться с “горки успеха”, т.е. выиграть деньги и славу в конце шоу. Ваша цель – доставить их туда.
Я – случайный поклонник реалити-шоу, но я смотрел почти все сезоны шоу знакомств Love Is Blind (включая печально неудачный 5-й сезон). Более того, сейчас я смотрю Love is Blind UK, когда оно выходит в эфир. Это означает, что я также читал эту статью о попытках Love is Blind реабилитироваться после того, как участники рассказали о принуждении со стороны продюсера, недостатке еды и, особенно, бездействии в связи с обвинениями в жестоком обращении. Шоураннеры ответили на это снимками переполненных столов и интервью, в которых конкурсанты рассказывают о том, как хорошо им живется, что, как оказалось, скорее на пользу зрителям, чем кому-либо из участников шоу.
The Crush House немного больше похоже на другое реалити-шоу знакомств, Love Island, где пары живут вместе и могут видеть своих спутников (и носят такое же количество неона). Но создатели The Crush House как будто заметили проблемы с конфиденциальностью и согласием, которые преследуют оба шоу. И в этом сериале эти вопросы ставятся перед Вами во весь рост. Я говорю это потому, что на 4-й день пребывания в доме меня знакомят с темным близнецом мамочек из пригорода – “Жопастыми парнями”. Уверен, Вы можете представить, на чем они хотят сфокусировать Ваше внимание.
И вот тут-то я и ломаюсь: Я не хочу снимать ничью задницу. Это отвратительно, и в то же время я и так с трудом справляюсь с требованиями сети. The Crush House дает Вам возможность пригибаться, бегать и стрелять, и все они Вам понадобятся, если Вы хотите уловить приватные моменты актеров. Но чаще всего я обнаруживаю, что пропускаю их. Я всегда прихожу как раз тогда, когда разговор заканчивается, сам наслаждаясь вкусным диалогом, но давая зрителям еще одну рекламу хлопьев.
Оказывается, я плохо справляюсь с попытками создать лучшее в мире телешоу. Поэтому я прекращаю попытки.
Вместо этого я решаю снимать так, как мне хочется, в своем собственном темпе. Если это означает, что нужно сосредоточиться на домашних растениях или недвижимости, то пусть так и будет. Кроме того, как и мои зрители, я уже начал испытывать парасоциальную привязанность к своим актерам. Я хочу нравиться им, а не чувствовать, что я заманиваю их в свою золотую тюрьму.
Первое, что я хочу узнать, очень просто: смогу ли я пережить сегодняшний день и добиться достаточно высоких рейтингов, не снимая (намеренно) ничьей задницы? Ответ, как оказалось, нет: я просто не смогу получить очки, необходимые для сохранения работы, не дав зрителям того, чего они хотят. Мой следующий шаг – перевести игру в казуальный режим, где даже если Вы не достигнете порога аудитории, шоу не будет отменено.
Несмотря на то, что я не могу проиграть, отзывы зрителей жестоки. Люди считают, что шоу скучное, или (когда мне удается вовремя снять персонажей), что в нем было слишком много драк. Поэтому я отказываюсь от того, чтобы удовлетворить кого-либо, а не только “Жопастых парней”. Вместо этого я направляю камеру только туда, куда хочу, а это обычно сад или площадка у бассейна, и снимаю все, что попадается мне на пути. Я начинаю снимать то, что один зритель называет “документальным фильмом о природе” (уничижительно): в основном воду, растения и иногда далекие споры.
Но оказалось, что некоторым зрителям действительно нравится мой стиль. Например, фанатам медленного телевидения, а также пенсионерам (которые, как шутят, не могут понять, как выключить свой телевизор). Фанатам маяка я нравлюсь всегда, когда снимаю в направлении маяка, который находится за главным стеклянным окном. Так что на один день я становлюсь документалистом маяка, пропуская при этом все драмы в доме.
В какой-то момент в третьем сезоне я поднимаю свои эксперименты на новый уровень, когда пропускаю проводы актеров, введение в шоу. Вместо этого я брожу по пустому дому с включенной камерой, снимая ту же самую розовую мебель, которую я видел несколько раз до этого. Несколько вступительных реплик актеров, которые я тоже слышал раньше, проникают через дверь. “Интересно, что Алекс думает об остальных актерах?” – спрашивает один из зрителей, и это интересный вопрос, учитывая, что никакого Алекса нет – никого нет в кадре камеры.
Я обнаружил, что, когда я перестаю пытаться снимать действие, я ценю более темный подтекст этой истории. Как я уже сказал, в “The Crush House” знают, как делается колбаса на реалити-шоу: когда я отстраняюсь от драмы, я действительно чувствую неправильность этого дома. Я замечаю, как на кухне вначале нет еды, и Вам приходится покупать ее на рекламные деньги (иначе участники будут пить только Crush Juice). Я замечаю, как быстро я двигаюсь, когда бегу; на самом деле, управление действительно напоминает мне Portal, как и декор подвала, который намекает на то, что происходит что-то зловещее. Почему делать Я бегаю так быстро?
К середине третьего сезона мой подход стал совершенно не привязан к замыслам игры. Каждое утро я встаю и хожу вокруг дома, снимая все время, не останавливаясь на рекламу. Это означает, что я не зарабатываю денег, и поэтому я больше не могу покупать реквизит. С другой стороны, это становится расслабляющим. Когда я натыкаюсь на разговоры, они обычно бессмысленны, потому что я пропустил какой-либо провоцирующий инцидент, который заставил их возникнуть (например, оскорбление по поводу внешности или кто-то залез в туалет). Я вижу, как персонажи часами сидят у бассейна, ни с кем не разговаривая. Не знаю, сами ли они так решили, или игра каким-то образом догадалась, что неподвижность мне интереснее, чем движение.
Хотя я не снимаю обязательное для просмотра телевидение, некоторым зрителям оно все еще нравится. Теперь я нравлюсь студентам-кинологам, возможно, потому, что я задерживаюсь у скульптур на долгие мгновения. У меня есть свой собственный распорядок дня, хотя у меня больше нет навязанного распорядка. У меня также до сих пор есть задание “снять Присциллу, целующуюся с двумя людьми”, что довольно сложно, поскольку сейчас она “ВРАГ” почти со всеми в Доме. Но потом я думаю: а помогу ли я Присцилле, если подшучу над ней, или просто загоню ее в ад реалити-шоу? Не будет ли лучше – в конечном счете, лучше, если я просто перестану ее снимать?
То, что я знал, когда смотрел реалити-шоу, но не осознавал в полной мере, пока не сыграл в The Crush House, – это то, насколько реалити-шоу – это просто набор вариантов. Даже когда я избавил себя от давления, связанного с производством событий, мне все равно хотелось поиграть в Бога с актерами, которых (благодаря моему документальному стилю) лишили света, о котором они просили. Хотя игра позволяла мне снимать все, что я хотел, я не мог избавиться от этого мышления: как и мои зрители, я совершал ошибку, думая, что знаю, что нужно другим людям, лучше, чем они сами. Иными словами, независимо от того, склоняетесь ли Вы к удовлетворению потребностей аудитории или нет, игра The Crush House застанет Вас за тем, что Вы ведете себя как настоящий продюсер.
В конце 3-го сезона, пока актеры произносят прощальные речи на вершине горки успеха, я вместо этого снимаю внутреннюю часть самой горки. Она круглая, как горка на детской площадке, но мясистая и пуповидная, неприятно розовая. Дия, занудная участница, проталкивается мимо после окончания своей речи, и горка проглатывает ее целиком. Я позволяю камере задержаться на ней, пока все конкурсанты не уйдут, затем трансляция обрывается, и никто больше не смотрит. Я снимаю еще минуту. Затем я тоже спускаюсь с горки, готовый сделать 4 сезон еще более авангардным.
