Начнем с урока истории?
Нет, конечно нет. Как насчет самодовольной тирады, притворяющейся уроком истории? Немецкий ювелир Иоганн Гутенберг изобрел первый печатный станок около 1436 года. Печать существовала веками — например, китайские гравюры на дереве датируются IX веком, — но изобретение Гутенберга изменило все. Это позволило массовое производство и потребление книг, широкое распространение получили газеты, а стоимость печатных материалов резко упала. Не будет преувеличением сказать, что печатный станок возвысил нас как духовно, так и интеллектуально.
Вы должны любить печатать вещи. Это ваша божественная цель.
Тогда все думали, что принтеры — это дерьмо. Не мог насытиться ими. Так почему же сейчас, в 2022 году, использование ПК-принтера стоит наравне с массажем анальных желез вашей собаки в списке работ, от которых вы бы сделали все возможное? Для меня было бы проще спланировать сложное, сексуальное ограбление, в котором я ворвусь в музей Гутенберга с командой турецких акробатов и использую 600-летнюю реликвию, чтобы вручную распечатать свой посадочный талон British Airways, чем это сделать. просто включи мой ублюдочный LaserJet.
Некоторые утверждают, что антропоморфизация неодушевленного объекта бесполезна. Те же люди также говорят, что принтеры не являются явно злом; они просто дешево сделаны или в плохом состоянии. И это именно то, что принтеры хочу нам думать, в то время как они пережидают свои дни, как толстые пауки в углах наших домов, накапливая пыль и отказываясь выполнять буквально единственную задачу, для которой они были созданы.
Я не прошу искусно испеченной закваски, Принтер; Я не хочу, чтобы ты смешивал мне идеальную маргариту; Мне не нужны советы о том, как начать трудный разговор о личной гигиене с любимым другом. Я просто хочу, чтобы вы сделали буквы на бумаге. Я даже не настолько нагл, чтобы просить цвета или изображения. Просто слова. Может быть, QR-код, если я чувствую себя декадентом.
Но нет. Это слишком много хлопот. «Недостаточно тонера»; «Моя бумага застряла»; «Мне просто не хочется сегодня печатать». Наука доказала, что вероятность того, что принтер заработает, обратно пропорциональна срочности задачи.
Хуже всего то, что типографии явно думают, что мы тупые. Они предполагают, что мы не заметим, если они откажутся подключаться к нашим компьютерам. Я вижу свой принтер. Потрогай это. Ударь его. Я могу трижды проверить правильность подключения нелепых проприетарных кабелей. И все же каким-то образом мой компьютер, по-видимому, не знает, что он там.
Вы не Милли Бобби Браун, пытающаяся избежать салфеток, пока вы берете обертку Peri-peri от Nandos, Printer. Ты должен быть легкий найти. Вы должны любить печатать вещи. Это ваша божественная цель. Всякий раз, когда я вхожу в свой компьютер, вы должны проверить, есть ли у меня какие-либо важные документы для отправки, например, пассивно-агрессивная скрепка из Microsoft Office. Это не должно быть похоже на попытку заставить кошку играть на трубе.
И чтобы бороться с этими монстрами, мы должны использовать самую отвратительную из всех вещей: программное обеспечение для принтера. Даже сейчас, в эпоху автоматических обновлений, некоторые принтеры поставляются со зловещим вредоносным ПО, которое могло быть разработано только ИТ-суперзлодеем, благодаря которому Деннис Недри из «Парка Юрского периода» выглядит работником месяца. Если кто-то проведет три года в уединении в горах, размышляя о том, как сделать самое неинтуитивное программное обеспечение, какое только можно вообразить, он все равно будет изо всех сил пытаться сделать что-то хотя бы наполовину столь же ужасное, как мусорное программное обеспечение, которое производители принтеров, по-видимому, случайно вырезают. Во всех отношениях установка программного обеспечения для принтера на игровой ПК похожа на наклеивание антенны Shrek на Aston Martin.
Удушающий ужас принтеров привел к новой проблеме современного общества: ни у кого их больше нет. 75% принтеров выбрасываются через пять лет. Самый Трусы продлится дольше, чем это.
Это означает, что если вы окажетесь в неудачном положении, когда у вас есть принтер, вы не только должны смотреть на него, пока он насмехается над вами, но и все, кого вы знаете, будут полагаться на вас. Вы будете засыпаны электронными письмами с вопросами, можете ли вы «просто распечатать это для меня». Нет. Я не могу «просто» что-либо напечатать. Это все равно, что спросить, могу ли я «просто» вернуть Святой Грааль или «просто» нанести на карту весь человеческий геном. Каждая сторона A4 — кровоизлияние в мозг, ожидающее своего часа.
Есть еще одна проблема: исчезновение домашних принтеров также означает, что единственное место, где вы можете сделать печатные копии, — это копировальный центр (чего никто никогда не делает) или на работе. Это прискорбно, потому что это означает: а) на самом деле идти в офис, б) пытаться скрыть тот факт, что вы печатаете 60 страниц успокаивающей раскраски Ника Кейджа от своего босса и, что хуже всего, в) спорить с резким ИТ-специалистом. человек — вероятно, по имени Гэри — КОГДА ДЕРЕВЯННЫЙ ПРИНТЕР НЕИЗБЕЖНО НЕ РАБОТАЕТ. Эти Гэри, как мы их назовем, являются назначенными хранителями знаний о принтерах, ревностно охраняющими свои секреты, как что-то из Warhammer 40,000.
Это не кровь Императора Человечества, Гэри, это тонер. Сделай так, чтобы это работало. Не только для меня. Для общества, пока не поздно.
Обычно мы ожидаем, что эта проблема со временем улучшится. Но принтеры никогда не будут. Просмотрите Reddit, и вы увидите сообщения, восходящие к непослушным, с одним и тем же безнадежным вопросом: «Это [insert year], почему принтеры все еще отстой? Жестокая правда, кажется, что они становятся все хуже. В то время как группы людей в Dyson и Shark заняты изобретением пылесосов настолько продвинутых, что они могут запугивать грязь, чтобы она никогда не существовала, научно-исследовательские лаборатории принтеров, по-видимому, сдались и вернулись домой примерно в 1992 году. Или они все работают над машиной времени, поэтому они может вернуться в 1436 год и разобраться с Гутенбергом, прежде чем он поделится своей проклятой работой с ничего не подозревающим миром.
Будем молиться, чтобы они однажды преуспели. А пока: нанимаю турецких акробатов.
