Что-нибудь на выходные, сэр? Это была ночь после Рождество, но я чувствовал себя совсем одиноким.
Я предпочел звонить по телефону, чем проводить его дома.
Мне платили вдвое, чтобы сидеть без дела, мои коллеги сказали:
В это Рождество никто не будет работать допоздна.
В офисе пусто, почти – смех!
(Это новостная лента Дня подарков со скелетным посохом.)
Ни одно существо не шевелилось, даже мышь.
Потом запищал телефон ночной поддержки.
“Ах, черт возьми, дерьмовый дом”.
Наступило Рождество 2031 года, и в мире газет многое изменилось. Для начала, прошло почти десять лет с тех пор, как мы отказались от бумажного элемента. Неважно, что к тому времени эта бумага стала самой дешевой и – благодаря скандинавским правилам лесного хозяйства (когда вы упали дерево, вы должны посадить два новых) – наиболее экологически безвредным носителем для публикации.
Настоящая проблема заключалась в росте счетов за электроэнергию для работы печатных станков и огромных расходах на доставку физических копий по стране и обратно, не говоря уже о том, чтобы их кучей сбрасывали в самолеты.
Нам было намного дешевле переложить расходы на читателей, которые не только платили нам за подписку на цифровые новости, но и должны были покупать свои собственные устройства, необходимые для их чтения, и оплачивать свои собственные счета за электроэнергию, заряжая свои планшеты и смартфоны каждую ночь через экологические чудеса атомных электростанций.
Одно не изменилось: британцы, как правило, не хотят читать газеты в Рождество. Поэтому 25 декабря мы не публикуем. Это не имеет ничего общего с тем, что это выходной или религиозный праздник; это определенно не имеет ничего общего с предоставлением сотрудникам свободного времени.
Подумайте об этом: основная часть утренних газет создается накануне вечером. Чтобы не публиковаться в Рождество, мы снимаем с работы Сочельник. Но поскольку британские читатели любят читать газеты в День подарков, это означает, что все будет готово накануне вечером, то есть непосредственно в Рождество.
Тем не менее, сейчас почти полночь 25 декабря 2031 года, и завтрашнее утреннее издание уже готово. Все, что осталось, – это горстка сотрудников, которые всю ночь будут транслировать статьи из международных информационных агентств в нашу прямую трансляцию. Легкий выбор для производственной поддержки, такой как я, для двойного и сверхурочного увеличения его скромного дохода! Шанс, что кому-то понадобится поддержка, невелик, потому что сегодня вокруг так мало сотрудников.
Конечно, когда я говорю «персонал», я имею в виду ИИ.
Даже в 2021 году можно было увидеть, как идут дела. Спортивные истории уже писались роботом: любой рандомизатор, полученный из базы данных спортивных клише, может написать довольно эффективный отчет о футбольном матче. Это не большой вопрос.
Если подумать, оглядываясь назад, можно сказать, что это было Рождество 2021 года, которое могло сдвинуть дело с мертвой точки. Я присоединился к Zoom-звонку с командой ночного производства, и пока мы ждали прибытия остальных, директор по производству начал рассеянно напевать популярную рождественскую песенку:
«Он знает, когда ты спишь», – добродушно проворчала она. “Он знает, когда ты будешь …”
“Действительно?” – вмешался я. «Мой Fitbit тоже так делает».
Она замолчала на несколько мгновений, слегка нахмурившись. С меньшим энтузиазмом она продолжила этот музыкальный шепот:
«Он знает, когда ты плохой или хороший…»
«Значит, Санта-Клаус – тоже искусственный интеллект?» – огрызнулся я.
Извини, я ничего не мог с собой поделать. Это заболевание, известное как Tourette Anum Captiosus. Но вместо того, чтобы показывать раздражение, директор по производству просто снова замолчала и оставалась погруженной в свои мысли до конца встречи.
В последующие годы директор по производству заменил 90 процентов своих сотрудников роботами, и редактор газеты сделал то же самое с репортерами.
Вы могли подумать, что я буду ругать себя за то, что вложил эту идею в их головы 10 рождественских праздников назад. Нисколько. Что меня бесит, так это то, что мне так и не заплатили гонорар поисковикам.
Мои коллеги из службы поддержки довольны тем, как все сложилось. У них еще много работы – тем более, что сложность систем ИИ и интерфейсов между ними требует постоянного внимания. Прошли те времена, когда вы время от времени просто смотрели на статус балансировки нагрузки, ожидая, пока следующий пользователь зарегистрирует звонок. Фактически, это то, что им нравится больше всего: не получать эти утомительные звонки, чтобы помочь пользователям обнаружить, что они не подключили свою мышь обратно после подзарядки телефона.
Это возвращает меня в настоящее. Сегодня я один в службе поддержки клиентов, так как системы, когда они не заботятся о себе сами, могут удаленно контролироваться и лечиться коллегами, уютно устроившимися в своих кроватях. Меня вытащили из пенсии только потому, что я единственный оставшийся в живых миньон, готовый добровольно участвовать в личной работе с клиентами для горстки людей, все еще работающих вместе с роботами.
Горе любому человеку, который сегодня позвонит в службу поддержки: они меня поймают.
Моя промежность светится в полумраке. В 2031 году входящие сообщения не будут звонить и вибрировать на вашем смартфоне; они освещают вашу одежду. (Другая из моих великих идей обернулась безоговорочным успехом. Проклятия.)
Дважды нажав на мои болтовни, я прочитал, что пользователь, просящий о помощи, не один из людей. Это один из роботов.
Очевидно, что это не ходячие, говорящие, хитроумные устройства в стиле RUR или «Робби», а ИИ, существующие в программном обеспечении где-то в облачных центрах обработки данных. Я думаю. Точно сказать не могу. В любом случае, если они могут писать новости, они определенно могут взаимодействовать со мной с помощью обычных слов. Один такой ИИ, пишущий газету, предупредил меня о проблеме с одним из его интерфейсов. Могу я приехать и проверить это?
Опасаясь, что этот вызов может показаться мне несколько неуместным, поскольку я почти так же склонен переписать Perl-скрипт для взаимодействия двух систем, как и секс с золотой рыбкой с помощью Microsoft Office, я спускаюсь вниз. В отделе новостей множество жужжащих шкафов и мигающих светодиодов, а также несколько столов. На одном из них упал мужчина. Сегодня он назначен человеком-оператором.
Сбоку от упавшего репортера стоит почти пустая бутылка Хейга. Фух, подумал я, слава богу, он еще не все это выпил!
По другую сторону от него стоит пустая бутылка от Хейга, которую он уже прикончил. Ах.
На дисплее перед ним выскакивает окно с сообщением для меня от ИИ: «Спасибо, что спустились вниз. У меня сломался интерфейс. Вы видите, в чем проблема? У нас срок».
Его интерфейс – это очень опытный, но в настоящее время храпящий журналист, крепко спящий и не реагирующий на тряски плечами, щелканье ушами или крик «Проснись, дремлющий ублюдок».
Он тоже улыбается во сне, что, я полагаю, означает, что он переживет это. По крайней мере, на правой щеке у него еще несколько дней будут отпечатки клавиш, так что там.
Дело в том, что он должен контролировать текстовую копию, обслуживаемую ИИ, и выбирать, куда они могут перейти в следующем выпуске, или определять порядок, в котором они должны быть добавлены в ночную прямую трансляцию. ИИ не могут сделать это без него, потому что так мы настраиваем рабочий процесс.
Резкий удар в большую из двух и без того огромных ягодиц делает свое дело. Он просыпается сонно и встает. Я продолжаю протыкать его могучую задницу кончиком своего Доктора, чтобы уговорить его пройти в туалет, где он выблевывает большую часть виски в мусорное ведро, мочится в раковину и делает глоток воды из туалета.
Освеженный, он возвращается к своему столу силы: один человек управляет бессмысленными машинами. И он снова перебирает истории.
К тому времени, когда я вернулся к своему столу наверху, ИИ обновил журнал, чтобы сказать, что проблема решена удовлетворительно и может быть закрыта. Все, что мне нужно, – это заполнить отчет кратким описанием инцидента.
Компьютер позвонил мне и сказал, что пользователь сломался. Загрузился, очистил и обновил настройки. Пользователь сейчас работает нормально, но рекомендую заменить.
С Рождеством. Я предсказываю впереди долгую зиму.
