В начале 2000-х компьютеры могли делать все, что угодно. Они могли приводить Вас на сайты все более нишевых фансайтов. Они могли рассчитать маршрут до Pizza Hut на MapQuest или доставить Вам ответы на важные вопросы от парня по имени Дживс. Они даже могли содержать маленьких виртуальных питомцев, которые бегали по Вашему монитору, пока Вы просматривали веб-страницы. Вот это да! Компьютеры!

Настольные питомцы той ранней эпохи Интернета были в основном маленькими новинками – зацикленными анимациями, которые можно было свернуть в трей и забыть о них, пока Вы не откроете диспетчер задач, – а не настоящими играми. В конце концов, они были вытеснены ростом игр-симуляторов, и работа по уходу за милыми маленькими чувачками на семейном ПК перешла к полноценным играм, таким как Catz and Dogz или социальные платформы вроде Neopets. На смену портативным играм пришли смартфоны, а настольные питомцы ушли в спячку, когда на первый план вышли более крутые технологии.

На дворе 2025 год, и каким-то образом настольные питомцы снова появляются на ПК.

Все четыре игры являются частью очень неожиданной и специфической тенденции: сочетания удобства милого настольного питомца, который сидит поверх других Ваших приложений, не требуя от Вас полного внимания, и пассивной прогрессии игры-бездельника.

Rusty’s Retirement, настольная фермерская игра, закрепляется в нижней части Вашего монитора, где Вы можете прокручивать страницу из стороны в сторону, чтобы разблокировать новые участки земли для строительства товарищей робота Расти по автономному фермерскому хозяйству. Они занимаются посадкой и сбором урожая, пока Вы занимаетесь онлайн-покупками или чем-то еще. Уютная прачечная Бао Бао выглядит очень похоже: бездействующий симулятор магазина прикреплен к нижней части Вашего экрана, где Вы можете управлять им в свое удовольствие.

Ropuka и Tiny Pasture еще больше приближаются к корням настольных питомцев – Ropuka представляет собой подвижный островок, который Вы можете изменить в размере и прикрепить в любое место на мониторе, а Tiny Pasture – это очень минимальное визуальное требование, где кролики и собаки резвятся на панели задач, чтобы Вы ухаживали за ними в стиле Тамагочи или убирали в лоток приложений по мере необходимости.

Это настолько очевидная идеальная пара – игры-пустышки и настольные питомцы – что я просто потрясен, как это могло произойти. И, словно по божественному вдохновению, тонне разработчиков одновременно пришла в голову одна и та же мысль, чтобы выпустить эти милые маленькие творения в течение нескольких месяцев друг за другом.

Я в восторге от этой серии виртуальных бездельников-питомцев за то, что она так квинтэссенциальна для ПК. Существуют буквально сотни игр для бездельников на Steam, телефонах и консолях, но настольный питомец – это опыт, который действительно имеет смысл только на многоцелевом экране компьютера. Чем бы я ни занимался за своим столом – покупками, играми, работой, общением – в углу всегда найдется место для моего друга-лягушонка, который будет стричь газон. На прошлой неделе я наблюдал, как эта маленькая тварь набросилась на статью, которую я писал в Google Docs. Это радость и бремя для пользователей персональных компьютеров.

Учитывая, что этой весной на моем рабочем столе появился целый бум домашних животных, я знаю, что летом и до конца года их будет еще больше. Мы сделали это, друзья; мы вывели и спасли вымирающий вид компьютерных игр!