[ad_1]

Нитин Бхутани было скучно. Это было осенью 1992 года, и он тусовался с друзьями между занятиями в колледже Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк. У группы было два часа, чтобы убить. Бутани предложил им пойти в студенческий центр отдыха и поиграть там в пинбол и аркадные игры. Смуглокожий, с темными, зачесанными назад волосами, он искал любой предлог, чтобы уйти из класса и поиграть в игры. По правде говоря, однако, он равнодушно отнесся к своему собственному предложению. Он и его мальчики до смерти наигрались в горстку монетных развлечений в развлекательном центре. Но это были либо нажатия кнопок, либо удары по книгам, так что они направились в центр отдыха.
К удивлению Бутани, новый кабинет стоял среди рядов игр, которые он выиграл. Он смотрел режим привлечения. Когда название игры высветилось на экране, что-то в нем — преднамеренная опечатка, золотые буквы на красном фоне — привлекло его внимание. Еще несколько парней подошли поиграть. Один из них закончил матч, выстрелив в другого персонажа молнией, которая разнесла ему голову в брызгах крови. Ебена мать, он подумал. «Она появилась однажды. Я вижу эту игру, в которой люди отрубают головы, и думаю: «Боже мой. Я должен сыграть в нее», — вспоминает он.
Бутани больше не нужно было отвлекаться между занятиями. На самом деле занятия стали отвлечением. Он проводил по пять-шесть часов в день, играя Смертельная битва, прыгая между кабинетом в центре отдыха и местной аркадой. Сражаться с противниками, управляемыми компьютером, стало утомительно. Ему нужны были соперники, которые заставят его стать еще лучше. «Я пытаюсь сказать людям, что когда вы были молоды и ходили в зал игровых автоматов, это всегда было один на один», — говорит он.
Его друзьям игра понравилась, и они сыграли против него. Однако вскоре Бутани опередил их. Они тратили впустую свои деньги, а он тратил свое время на борьбу с парнями, которые не подталкивали его к росту как игрока.
Вот тогда и пошли слухи. «Когда вы играете в определенных игровых автоматах, вы слышите: «Эй, в таких-то и таких-то игровых автоматах есть пара хороших парней». Вы едете туда и смотрите, что происходит», — объясняет Бутани.
Учет времени вождения и бензина в его Смертельная битва графику, Бутани имел привычку садиться в машину с друзьями и искать конкурентов. Обычно он побеждал их, и случался один из трех исходов: они ругались и выходили из аркады, пытались сразиться с ним или выказывали ему почтение и просили бежать с его командой. Как бы ни складывались дела, Бутани водрузил свой флаг на землю в каждой завоёванной им игровой комнате. По мере расширения своей территории он прислушивался к слухам о лучших игроках. Затем он ездил в их район и бил их тоже. «Вот как это было тогда», — говорит он о том, как из уст в уста он узнал о свежем мясе. «Нет компьютеров, ничего подобного. Есть пейджеры. Что, черт возьми, ты собираешься делать? Сигналить кому-нибудь?»
Однажды, играя, Бутани узнал от товарища МК наркомана, что один из лучших игроков на сцене играл со всеми желающими в игровом автомате в Вестбери. Бутани ухмыльнулся. Он уже слышал это раньше. Другой игрок был непреклонен: это не была какая-то отметка. Этот парень был одним из разработчиков игры, и его было не остановить. Богоподобный.
“Парень, который сделал игру?” Бутани вспоминает, как сказал. «Хорошо. Давай возьмем его кусочек».
[ad_2]